Smiley (15-04-2020)

Ik heb met niet veel mensen contact. Het appen of bellen ligt vrijwel stil, ik sluit mezelf liever helemaal af dan dat ik een gesprek voer dat me steeds weer confronteert met het feit dat we elkaar niet echt kunnen zien. Bovendien maakt niemand wat mee dus het gesprek draait altijd in rondjes terug op dat ene, The Thing.
Uitzonderingen vormen mijn ouders, die in de risicocategorie vallen en zich met z'n tweeën teruggetrokken hebben in hun huis, en een paar schrijvers. Schrijvers zijn doorgaans niet de makkelijkste mensen maar in het geval van een virusuitbraak kun je wel lekker op ze rekenen als er even goed dystopisch geklaagd moet worden, of als er wat irreële angsten moeten worden uitgekamd. 
'Ik heb zo'n last van spleen,' appte een dichteres.
Om er meteen aan toe te voegen dat ze in deze vergrendeling nogal vreest voor buikvet en uitgroei.
Met een schrijver besprak ik de social distancingtoestanden in de supermarkten. Nadat we flink gemopperd hadden vroeg ik me hardop af hoe het zou gaan als onze digitale briefwisseling over tweehonderd jaar opgegraven wordt.
'Dan wordt onze literaire correspondentie postuum gepubliceerd en dan gaat het over bóódschappen doen.'
De schrijver stuurde een smiley.
(Ik zag voor me hoe toekomstige redacteuren zouden steggelen over de vraag of er een smiley in een serieus werk moest komen te staan.
Redacteur 1: 'Dat kan toch niet, dan neemt niemand het serieus!'
Redacteur 2: 'Je moet het zien in het licht van de tijd!')
Mijn ouders bel ik zo om de dag, in de hoop ze een beetje afleiding te bieden. Dan zitten ze op hun vaste plek aan de tuintafel, die uitkijkt over het plattelandsweggetje en de wijngaard.
Omdat ik elke keer hetzelfde beeld krijg lijkt inmiddels wel of ze daar nooit weggaan, zelfs niet om te slapen.
We bespreken het nieuws en hoe het met de kinderen gaat, wie er dood is in het dorp en wie in het ziekenhuis ligt.
'Waar zijn we toch in beland,' zegt mijn moeder dan een keer of drie.
En dat is misschien het meest wezenlijke dat ik ook denk, deze dagen.